婚纱照销毁师:一年接400单,还有人寄来结婚用被子

2024-05-04 07:23

 传统行业受到冲击的当下,

许多人在“魔幻”、小众但赚钱的行业

开启了新赛道。

一条采访了三位另辟蹊径的从业者。

有人是婚纱照销毁服务的开创者,

9个月,400次服务,

“销毁这一刻,也是人们向前看的起点”。

有人上戏毕业,去当短剧编剧,

7天写完一部剧,

业内做得好的,

“制作成本50万,充值流水一个亿”。

有人从事二手回收,

以低价从破产企业、关门店铺手中收购设备,

再卖给新一批满怀希望的入局者。

刘玮在工厂中搬运收到的婚纱照快递

我叫刘玮,今年41岁了。40多岁的人,谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的,还是去世的,有的人都已经二婚生孩子了,之前的结婚照再留在家,也不合适。它因材质难以被个人销毁,也因为隐私,无法直接丢弃。

所以当时我们就决定做这件事了。我们是帮他们把这最后一步给完成了。

待销毁的婚纱照被平铺在地上

从去年四月接到第一单,到目前为止,已经销毁了400多单,来找我的70%以上都是女性,年龄大概在20岁到40多岁。

有位河北的女士,她已经再婚,现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们,所以自己冒着沙尘暴的天气,大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来,我们销毁的时候,她就在旁边拍。在保证安全的情况下,我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊,现在还保持着联系。

做这一行,每天都会面对很多奇奇怪怪的要求。

有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色,我不知道为什么要这样,我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色,说是因为“黑属水,绿属木”,我也不懂,反正是和风水有关系。

按客户要求喷上不同颜色的漆

其实除了提供销毁的服务,更重要的是情绪价值,这是无可替代的。

每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单,有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候,成单的人跟我说得不多,因为他们已经做好销毁这个决定了,往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。

我的原则是不打听客户的隐私,客户说什么,我就听什么,但绝对不多问。

最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉,自己在家带孩子,老公却在外面出轨好多年,屡教不改,两个人虽然已经分居了,但是分又分不开,好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成,所以这个生意我是没有做成的,就听了一个多小时的故事。

工人正在将婚纱照放入粉碎机中

他们在倾诉的时候,也是在自己做决定。我不会催单,一定要让客户自愿做出这个决定,而不是由于我在旁边煽风点火,因为这是客户一辈子的大事,我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候,我也会再提醒他们确认到底要不要销毁,现在反悔还来得及。

所以有时候有放我鸽子的,也可能是好事。

有一个保定的哥们挺可爱的,他应该是在天津工作,有一个周三下午他跟我说,周四就能寄到,寄到了就马上销毁,要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了,就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。

因为一般不会有人加急的,只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了,至于什么时候销毁,可能没那么急。

但他挺奇怪的,周四又问我快递到了没,我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是,你等我信儿,可能有变化。周五早上,他给我发了五个字说“媳妇回来了”,让我给寄回去,不销毁了。我一下子就明白了,可能就是年轻人吵架又和好了。

进入粉碎机后,婚纱照化为碎片

最让我共情的是人的生离死别,因为人到了这个年纪,总是会经历去世,造成家里的一地鸡毛。

有个小伙子私信我,让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁,因为他前女友生前最喜欢这种花,但是在疫情初期她就去世了,想用这种方式跟她告别。

销毁过程中,刘玮会用手机全程录像发给客户

我把销毁的视频发给他,他看了以后觉得松了一口气,有种解放了的感觉。

拍摄当天,工厂飘起大雪

还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了,这只猫刚出生她就抱回家了,对它很有感情。当时送来了一大车东西,猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服,一切东西都拿过来了。

这些东西可能有的人会转让、赠送,或者直接丢掉,但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的,她一定是一个很有爱心的人。

销毁中的猫笼子

有的人找我也不是为了销毁婚纱照,问我怎么做这个生意是最多的,我还遇到过一些特别的请求。

就前几天,有一位女士在社交媒体上给我发消息,特别认真地问我,能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位,我说我们目前不招销售,因为还在一个试水的阶段。

结果她跟我说不是,她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了,医生建议她从事体力劳动,她看过我的视频,觉得能有效地排解她的压力,所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。

这把我也吓一跳,因为我们这个设备操作是需要资格上岗的,不是谁都可以往里扔的,它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解,跟她解释为什么不能来这里上班,要是她真的那么喜欢,那每次销毁的时候都可以来现场看。

大雪天,刘玮拿着待销毁的婚纱照

网络上对我们的评价特别极端,有需求的人会觉得我们特别贴切,没有需求的人就会讽刺挖苦,甚至私信我说“你们还真干这个啊,真的不是噱头吗”,这种我都选择视而不见。

但相反,客户最终给我的反馈都让我很有成就感,有的客户会说你们做的真是大好事,还会一起寄来当地的一些特产,我就会觉得,成全别人其实也是陶冶自己。

婚纱照承载的东西太多了,情感也好,记忆也好,象征意义也好。被销毁之后,人的心态是一定有变化的,不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始,对他来说既是结束的一个里程碑,也是新生活的一个里程碑。

李昕然

我叫李昕然,毕业于上海戏剧学院,现在是一位短剧编剧。有人觉得,你是“三大”毕业的,去做短剧是不是降维了?尊严是不是受到挑战了?

一开始,我确实会有这种感觉。去年10月,我第一次接触小程序短剧,当时觉得很low,很低俗,剧本完全是网文的创作逻辑,怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。

但老实说,影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年,当时我还在做院线片和电视剧,突然间,手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目,可能已经拖了三四年,编剧只拿到了定金,合作就终止了。

李小冉、关晓彤主演的

李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》

这之后,我差不多有两三年的时间,一整年一整年地没收入。可我不想转行,还是想要写写东西,不让自己的手变得生疏。

一开始,我给B站写过横屏短剧,一集10分钟,当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题,这个剧也没播出来。

短剧《哎呀!皇后娘娘来打工》

24小时用户充值破1200万元

直到今年,我刷到了两部竖屏短剧,一部是《哎呀!皇后娘娘来打工》,另一部是《闪婚后,傅先生的马甲藏不住了》,我突然看到了一些不一样的东西,这两部剧里,人物的设定都是立得住的,所以哪怕有再多反转,我也不会觉得不舒服。

编剧的传统创作逻辑都是先定人物,但在短剧的剧本里,基本是堆砌故事点,越炸,越狗血,就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好,故事都是悬浮的。

所以我就想,像我们这种长期从事传统影视编剧的人,是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。

6月,有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的,抱着长剧编剧的自尊心,想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现,短剧创作并不简单,故事不能注水,情节量也要求更大,还得让故事严丝合缝。

由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》

这就涉及到编剧的提炼能力,因为没有时间和空间去埋伏线,对话、情节必须直给,情绪要直冲冲地顶上去。

写每场戏的时候,我心里都要想着演员在片场怎么演,因为竖屏会放大演员的脸部。比如,台词不能超过3行,要不然演员对着镜头说话会很干巴。

都说短剧编剧是一个拼手速的行业,有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的,不太能熬夜,我一天大概能写15集,一部剧差不多一周写完。

对于我们编剧而言,短剧还有一个很大的好处,就是省掉了等待的时间。以前写电视剧,一个剧本一群人要写四五个月,平台、资方还要分场、分集地反复审核,可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后,快达几天就能确认。

《Hello小甜心》

我一直是一个很务实的人,愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达,但我一直都更愿意普世一些,做大部分人能共情的东西。比如女频剧,里面的小情小爱、人性,和长剧一样,都是相通的。

看短剧的人里,有很多中年女性,她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子,她们难道真的不想开个小差吗?难道只能对一个男人从一而终吗?她们的人生有没有其他的可能性?

如果短剧能提供一个做梦的素材,一种短暂的快乐,也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候,特别想要结婚,那个时候我就看了很多的TVB,里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子,后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。

以前,主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味,很少有人想过,下沉市场的人,他们的心理需求什么?但在中国,小镇青年、没有读过大学的人才是大多数,这就是我们的国情。

作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权

之前,他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目,就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西,只不过,他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗?我觉得还上了一个台阶呢。

当下,短剧的发展就像奶茶店一样,铺张速度很快,情节高度同质化。你搜“闪婚后”,可能就出来五六十部。但是时间长了,就会有差异化的东西出来。我相信未来,短剧也会有不一样的题材和风格。

现在再问我写短剧是降维了吗?我真的不这么想了,我读大学的时候,老师说过一句话,编剧的前身就是市井里的说书人,本质是要能讲好一个故事,是要接地气的。这一点,放在短剧里,没有变。

零哥正在清点仓库里的货物

二手回收,在以前叫“收破烂”,其实是整个产业链的最末端,经济的末梢神经。我说一句狂话,大多数的经济专家,他们过手的倒闭案例,应该不如我们手上多。

我们一年是成千家地去看货,像去年到目前为止,我们处理的回收项目有700多家。年底理论上是最忙的时候,但是我的仓库已经满了,我已经提前收不了货了。

零哥带我们来到一条商业外卖街

年关将近,档口关了大半

不要把门店倒闭、创业失败看得很悲观,他倒闭了不代表他不挣钱。现在商业的新陈代谢比以前高太多了,以前开一家饭店、一家公司,是以10年为单位的,现在是以月为单位的。

餐饮行业一直是回收的大头。年中和下半年,我们接手比较多的是500平以上,甚至几千平方的饭店,单店平均亏损50万以上。

外卖档口的冰箱设备

中大型饭店,以往干不下去了,第一时间是不会找我们回收的,而是转让。但是现在,10个能转掉3个算很好的。我们有时候都有这种冲动,要不我接手算了,只要把房租续上,他整个店可以完全给我们。

外卖很特殊,一般是夫妻店,盘一个小的档口,经营成本也不是很高,有可能他们还是挣钱的。但到年底算了个账,发现不划算,夫妻两个搭进去了,最后发现还不如打工。

打工虽然不那么自由,但是等你真的创业,你就发现其实创业更不自由。

总的来说,2023年的消费需求是扩大的,但是开店数量已经超过往年同期的两倍以上,远远大于消费需求。最大的问题还是情绪问题,憋了三年太久了,大家都想搏一把。

南京街头

虽然说现在出生率低,但是和婴幼儿相关的产业,目前还没有明显被影响。而且小孩子的东西,该用还是会用,转手和回收的价格,都会比较高。

2023年跟往年比,还有一个很大的特点,我们开始收一些品牌商的家具,家具厂的尾货,出不去,我们整车地把它收回来,当二手货的价格来卖,其实都是新货。这就是受房地产行情的影响。

包括我们也会去收整栋的家居商场,大的家具展厅,装修设计工作室,占我们的业务板块还是挺大的。

零哥仓库里有大量全新家具

其实大家需求都还在,只是更追求性价比。你知道什么样的人是这类产品的消费大户吗?

第一个是出租房,房东用我们的二手货去装饰。第二个就是自建房,一般是农村的人,在城市挣钱以后,想把自建房装修得好一点,同时又不想花太多钱,这种东西就很适合。

电子产品也是二手回收的大头

一个行业火,热度高,不代表它挣钱。比如说直播行业,我们基本上每个星期都会收到一两家直播相关的公司。

你们看到的永远是最光鲜亮丽的头部公司,我们看到的大部分直播公司应该是亏钱的,或者还是在凑热闹阶段。这个数据哪怕放到杭州,它依然成立。

一家搬迁的科技创业公司

一些大的企业让我们去回收的时候,通常不是倒闭,而是缩小规模,或者是换更小的场地,所以把原有的物资交给我们处理。这种情况最近非常多,尤其是科技、软件企业。

有时候也是一件好事,比如最近我们回收的一家创业公司,就是搬家。他们原来的租金一个月要十多万,但是政府对科技公司有优惠政策,给了他们一块新的地方,租金就便宜很多。

一家倒闭的足疗店

站在我们的角度来看,经济稍微差一点的时候,娱乐行业反而发展速度会更快。

凡是落在我们手上的,基本都是跟不上这个时代的了。比如密室逃脱、剧本杀这一类,阵亡率非常高。而且这种货我们是不太高兴收的,因为它们的大部分配置不是通用款,残值利用率应该是行业当中最低的之一了。

前几天我去收了一家电竞酒店,就是这两三年开的,几乎都没怎么营业。这种电子产品是有周期性的,到了一定时候就要更新设备,就看老板愿不愿意再去赌一波了,大多数选择放弃。

倒闭足疗店内部

棋牌室过得不好,是因为现在几乎家家都有麻将机了;装修好的一些足疗店,商务接待少了,就转型做公寓;大家都说KTV不行了,但是比较新型的、多功能社交的KTV,其实做得很好。

任何行业都在迭代,你不能看到老的死了,你觉得整个行业都不行。

零哥的回收仓库

很多人觉得我们这个行业有点吸血,人家已经倒闭了,我们还踩最后一脚。首先,我们回收的不完全都是倒闭和关店的,有很大一部分是搬迁或店面装修升级,或者是设备需要更新换代。

而且不要把门店倒闭看得很悲观,有的企业倒闭了,老板根本不在乎后面再能卖多少钱,为什么?因为他前几年已经挣过了。

其次,我们不盼它倒闭,我们盼它发展了以后要买更多的货。

特别是近几年,大家的消费观念变得更理性。我们每次在自媒体账号上发布二手货品的信息,一般发布当天或者第二天,所有东西都能卖完。我还做过统计,在我们这里成交过的客户,有近八成以前从来没有买过二手商品。

今年我还接了三个上市公司的老板电话,让我货不要卖了,帮他直接甚至发到外地的分公司去,他们也在节约成本。

旧的倒了,新的起来,这是一种商业的循环。我们帮倒下的回最后一口血,体面离场,也在帮助更多新创业的人让他们的创业成本降得更低。可以把我们比作润滑剂,让这种循环交替变得效率更高。

确实这个行业是很乱的,很多都是小商小贩的一种传统模式。最好可以建立一个全国的信息平台,整合利用全国的回收信息和二手资源,给这个行业带来一些规范。

其实二手货没甲醛,性价比更高,对整个社会的资源再利用是一个非常好的事情。